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I borghesi sconfitti 
Émile Zola, Germinal*
di Pierluigi Pellini
Non è certo Germinal, nella serie dei venti Rougon-Macquart, il ro-
manzo borghese. Della spregiudicata ascesa sociale, economica e poli-
tica del ceto medio di provincia parlano La Fortune des Rougon e La
Conquête de Plassans; dei bottegai delle Halles, Le Ventre de Paris; dei
grandi magazzini, tempio del commercio e delle vanità borghesi, Au
Bonheur des Dames; gli speculatori (immobiliari e finanziari) sono
protagonisti della Curée e dell’Argent; programmaticamente dedicato
a un ritratto sarcastico della borghesia parigina, e della sua gretta ipo-
crisia, è Pot-Bouille: romanzo satirico bellissimo (e inspiegabilmente
poco noto in Italia), consapevolmente costruito come catalogo iperbo-
lico dei topoi sulla classe media sedimentati nel discorso sociale e lette-
rario dell’Ottocento (non solo) francese.
Zola mostra con l’evidenza del senso comune – oggi spesso confu-
tata, con motivazioni capziose, dai troppi ammiratori della Persistence
of the Old Regime di Arno J. Mayer – come nella seconda metà del-
l’Ottocento l’ascesa della borghesia sia un processo storico maturo e
compiuto: di fatto, l’intera serie dei Rougon-Macquart, con l’unica ec-
cezione del primo romanzo proletario, L’Assommoir, mette in scena le
molteplici ramificazioni della middle class – perfino il romanzo conta-
dino, La Terre, ha fra i comprimari una borghesissima e memorabile
famiglia di tenutari di bordello arricchiti e perbenisti.
Il mondo moderno è nel suo complesso, nei suoi punti nevralgici,
in larga misura borghese. Ma Zola conosce poco e male Marx; e anche
per questo non ragiona mai in termini di «classe». La società del Se-
condo Impero (e della Terza Repubblica) si suddivide per lui in mondes,
* É. Zola, Germinal (1885), trad. it. di G. Bogliolo, in Id., Romanzi, progetto editoriale,
introduzioni e note di P. Pellini, Mondadori, Milano 2015, III, pp. 3-583 [G]. 
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in «ceti»: coerentemente con una tradizione proto-sociologica france-
se, che affonda le sue radici nella voga delle Physiologies, fiorite ai tem-
pi di Luigi Filippo, e che si accorda facilmente con le esigenze analiti-
che dello scientismo positivista. È un limite culturale, da un certo pun-
to di vista; un limite, tuttavia, che consente al romanziere di cogliere
precocemente la natura proteiforme e metamorfica di un dominio po-
litico-economico ancora oggi attuale. Anche per noi dovrebbe infatti
essere ovvio che non esiste «il borghese»: semmai, al plurale, «i diversi
borghesi».
Della borghesia nel suo insieme è semmai possibile parlare «in nega-
tivo», cioè per opposizione all’Antico regime da un lato, al proletariato
dall’altro. Perciò non è scelta peregrina quella di concentrare l’analisi, in
questa sede, sul secondo romanzo zoliano dedicato al «popolo», appun-
to Germinal: che rispetto al primo, L’Assommoir (dove un solo perso-
naggio assai secondario, il padrone di casa Marescot, appartiene a un ce-
to diverso da quello dei protagonisti), è meno rigoroso nel circoscrive-
re i confini del «mondo» sociale rappresentato.
Nel romanzo sul bacino carbonifero del Nord, sono quattro i prin-
cipali personaggi borghesi – o, meglio, alto-borghesi: lascerò fuori da
questa breve analisi la piccola borghesia dei commercianti, rappresentata
nel romanzo soprattutto dal ributtante Maigrat e, a suo modo, dall’oste
«socialista» Rasseneur. Sono il direttore della miniera, Hennebeau, che
gestisce l’estrazione, a Montsou, per conto dell’anonima compagnia, la
società per azioni proprietaria; suo nipote Négrel, ingegnere sprezzante
e coraggioso; il piccolo azionista che vive di rendita, Grégoire, additato
insieme alla sua famiglia, fin dai manoscritti preparatori del romanzo,
come rappresentante esemplare della classe cui appartiene («la borghe-
sia, onesta ma egoista, [è] rappresentata dai Grégoire», si legge nel som-
mario del capitolo primo; cfr. G, p. 1634); infine il piccolo imprenditore,
Deneulin, proprietario di un pozzo limitrofo, in concorrenza con quelli
della compagnia. Ciascuno incarna esemplarmente un diverso tipo di
ethos borghese, non senza qualche (reale o apparente) concessione al
luogo comune, che per lo scrittore naturalista – meno severo di Flaubert
nei confronti della bêtise incistata in ogni stereotipo – è garanzia di un
«effetto di reale».
Hennebeau è il tetro e impeccabile funzionario, parvenu di successo
nella vita lavorativa ma fallito in quella affettiva (la moglie, di estrazione
sociale superiore, lo tradisce sistematicamente); Négrel rappresenta lo
scetticismo etico ed esistenziale delle nuove generazioni; Grégoire è il
rentier pantofolaio, che conduce una vita di ozio campestre, circondato
da sicuri affetti familiari e dalla riconoscenza del personale di servizio;
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Deneulin è il capitano coraggioso, padrone burbero e paternalista che
rischia tutto il suo capitale in nome del progresso scientifico e della fi-
ducia nei valori d’impresa.
Gli ultimi due, l’imprenditore e l’azionista, sono cugini; e la con-
trapposizione, all’interno della stessa famiglia, di due figure tanto di-
verse – al punto che l’opposizione di ceto, se così si può dire, fa aggio
sulla comunanza di classe – è effetto previsto da Zola fin dai manoscritti
preparatori. Ma l’abbozzo programmatico del romanzo, l’Ébauche, pri-
ma ancora di attribuire a Étienne, il figlio della Gervaise dell’Assommoir,
il ruolo di capopopolo, prima ancora di indagare le condizioni di lavo-
ro dei minatori e le dinamiche dello sciopero, si sofferma soprattutto
sulla figura e sul ruolo di Hennebeau. Seguire per sommi capi, come
proverò a fare in queste pagine, la genesi di quanti, fra i protagonisti di
Germinal, non appartengono alle classi popolari, consentirà, credo, di
precisare uno degli apporti più significativi che l’opera di Zola ha dato
alla (de-)costruzione della figura letteraria del borghese.
Due sono le soluzioni ipotizzate dal romanziere, nel momento in
cui si accinge a scrivere il nuovo romanzo, nel febbraio del 1884: fare
di un padrone in carne e ossa il principale antagonista degli scioperan-
ti; oppure inscenare uno scontro asimmetrico, in cui alla presenza fi-
sica dei minatori si oppone l’evanescenza di una controparte anonima
– come la società per azioni, il cui consiglio d’amministrazione, com-
posto di politici, uomini di finanza, speculatori, si sottrae a ogni con-
fronto, assurgendo a una sorta di terrificante trascendenza, come il ca-
pitale nascosto nel suo «tabernacolo», nell’inattingibile lontananza
delle banche parigine.
L’esitazione nasce con ogni probabilità dalla lettura de La Question
ouvrière au XIXe siècle, un volume pubblicato nel 1871 da Paul Leroy-
Beaulieu: un economista di successo, liberale, benpensante e non poco
trombonesco. Una pagina ha particolarmente colpito il romanziere:
Una grandissima parte delle nostre fabbriche ha oggi adottato il regime delle
società anonime o in accomandita […]. Così popolazioni enormi di operai, che
ammontano a 4.000 o 5.000 unità nelle grandi fabbriche delle industrie tessili, e
che raggiungono in certi casi la cifra di 10.000 nell’industria del ferro, si trovano
di fronte una compagnia di azionisti e un gestore. L’intelligenza dell’operaio
non è abbastanza sviluppata perché possa considerare con qualche rispetto le
compagnie, questi corpi astratti che gli sembrano machiavellici imbrogli. […] I
nostri lavoratori, che ancora avrebbero un qualche rispetto per un padrone di
cui potessero apprezzare la vigilanza e l’attività, si persuadono facilmente che
una compagnia di azionisti è composta di fessi o di fannulloni, spregevoli per la
loro cupidigia, e che un gestore è un avventuriero senza scrupoli […]. È così che
I borghesi sconfitti
359
Borghese_imp_ok.qxp_Layout 1  31/08/17  14:48  Pagina 359
si arriva a calunniare e a odiare il capitale, questa potenza per sua natura benefica
che diffonde il benessere fra i suoi dipendenti (Leroy-Beaulieu 1881, pp. 31-2).
Le società anonime, o in accomandita, sono «corpi astratti». Il ca-
pitale non è più incarnato nella figura del padrone (buono o cattivo che
sia); il conflitto sociale si spoglia del suo tradizionale carattere antro-
pomorfico: perdendo così, come avrebbe detto nel nuovo millennio il
Don DeLillo di Cosmopolis, la sua più spiccata «qualità narrativa». Le
pagine iniziali dell’Ébauche di Germinal affrontano precisamente que-
sto problema, le cui implicazioni inducono lo scrittore a intrecciare in-
dissolubilmente storia economica e teoria del racconto.
Come di consueto nei suoi manoscritti, Zola riflette per iscritto; e la-
scia ampie tracce di dubbi e ripensamenti. Dopo aver scelto come tema
centrale del romanzo «la lotta del capitale contro il lavoro», osserva:
Bisogna che io faccia vedere da una parte il lavoro, i carbonai nella miniera,
e dall’altra il capitale, la direzione, il padrone, insomma quelli che comandano.
Ma ci sono due possibilità: prenderò un padrone che personifica in sé il capi-
tale, il che renderebbe la lotta più diretta e forse più drammatica? oppure pren-
derò una società anonima, degli azionisti, insomma il sistema della grande in-
dustria, la miniera diretta da un direttore salariato, con tutto un personale, e
dietro di lui gli azionisti oziosi, il vero capitale? Quest’ultima soluzione sareb-
be certamente più attuale, più ampia e imposterebbe il problema come si pre-
senta sempre nella grande industria. Credo che sarà meglio fare così (Bnf, Naf
10.307, ff. 402-3: cfr. Zola 2011, V, pp. 468-70).
Zola esita: da un lato il padrone che «personifica» il capitale si inse-
risce in uno schema narrativo rodato, capace di produrre un effetto
«drammatico» – termine sempre ambiguo in Zola: rifiutato dalla poe-
tica naturalista della banalità quotidiana, e nondimeno ricercato per in-
clinazione romantica, e per necessità di cassetta. Dall’altro, la società
per azioni è più «attuale»: dunque più realistica; e letterariamente vergi-
ne, o quasi; Germinal sarà infatti il primo grande romanzo su una società
anonima. Ma questa soluzione sottrae interesse diegetico allo scontro: il
direttore è un semplice «salariato», che non rischia il proprio capitale; e
«l’azionista» è tanto «ozioso» quanto narrativamente inerte.
Zola, infatti, aggiunge subito: «penso che lascerò da parte gli azio-
nisti, i comitati ecc., per farne una specie di tabernacolo lontano, di dio
che vive nell’ombra mangiando gli operai». Poco importa che la me-
tafora religiosa (un dio nascosto, vorace, malefico) sia poco originale
– come quasi tutte le grandi metafore di Zola; nella sua forma più ele-
mentare era moneta corrente nel discorso sociale ottocentesco, e in
particolare nelle invettive socialiste contro «il capitale vampiro che
s’ingrassa del lavoro» (et similia: la citazione è tratta da un libro del
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giurista cattolico belga Émile de Laveleye, Le Socialisme contempo-
rain)1. È decisiva la logica che guida la creazione romanzesca: poiché
lo scontro sociale «diretto», de visu, non è più possibile in un’econo-
mia dominata dal capitalismo finanziario, gli attori umani cedono il po-
sto a un’entità mitica, di cui il direttore della miniera è semplice, scialba
emanazione. È questa la genesi profonda del realismo simbolico dello
Zola non più flaubertiano dei pieni anni ottanta: il racconto mitico ri-
sponde a un’impasse della storia, traduce in metafora un’impossibi lità
narrativa.
Zola non vuole tuttavia rinunciare del tutto al pathos di una lotta fra
personaggi in carne e ossa. In un primo momento, cerca di dare spes-
sore al direttore della miniera: ne vuol fare un tipo «che rappresenta i
soldi, che incarna i soldi». Le sottolineature sono dell’autore: che, at-
traverso il personaggio dell’alto funzionario, prova a dare un volto e un
corpo a un’astrazione finanziaria. Ma ben presto si rende conto della
forzatura: l’immenso capitale della compagnia anonima è invulnerabi-
le, nessuno scio pero può piegarlo. Non c’è storia.
L’incarnazione del conflitto di classe in due personaggi tipici, che si
fanno portatori delle opposte istanze storiche, non è più possibile nel
mondo di Zola: non certo perché, come sosteneva il massimo critico
marxista in un saggio celeberrimo (György Lukács, Narrare o descri-
vere?), l’os ser vatore naturalista fosse incapace di attingere alle profon-
dità del divenire storico, per rappresentare le forze che lo muovono. Al
contrario: perché l’autore dei Rougon-Macquart ha colto, con dispera-
ta lungimiranza, l’asimmetria di una lotta impari, che oppone – ancora
oggi – la fragilità di uomini in carne e ossa alla proteiforme evanescenza
di un capitale ormai disincarnato; e dunque l’impossibilità di ogni nar-
razione che riduca il conflitto economico-sociale a una dimensione an-
tropomorfica.
Compito del direttore, nell’universo di Germinal, è precisamente
quello di fungere, per così dire, da «uomo dello schermo», da filtro e
parafulmine, come precisa il secondo sommario manoscritto del capi-
tolo II della Parte quarta:
Hennebeau alto funzionario, salariato come gli operai. Non è il padrone,
non fa altro che eseguire ordini. Il consiglio d’amministrazione esige che… ha
deciso che… Lui impersonale, la forza fatale dietro di lui. E il dio sconosciuto,
accoccolato, laggiù in fondo al suo tabernacolo (Bnf, Naf 10.307, f. 163: cfr. Zo-
la 2011, p. 204).
1 Ripreso in Bnf, Naf 10.308, f. 347; cfr. Zola 2011, V, p. 978. Il rinvio è a de Laveleye 1881,
p. 83 (in realtà, Zola ha letto verosimilmente la seconda edizione: Baillère, Paris 1883).
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Il filtro rappresentato da Hennebeau rende impossibile ogni incon-
tro diretto, e ogni scontro a viso aperto, fra lavoro e capitale. Quest’ul-
timo assurge così a una dimensione metafisica, che Zola esprime attra-
verso la metafora religiosa del «dio sconosciuto», malefico e inafferra-
bile, «accoccolato» (accroupi: quasi «in agguato») nel suo «tabernaco-
lo», che nel testo definitivo diventa un autentico Leitmotiv – e sovrap-
pone, per la proprietà transitiva delle metafore, il pozzo della miniera
e il capitale anonimo: entrambi, a più riprese nel testo, accroupi.
Ma per salvare almeno in parte il romanzo – cioè l’idea di romanzo,
ancora ottocentesca, che Zola al tempo stesso scardina e rimpiange –
era necessario un compromesso:
Nello sciopero, se voglio mostrare le perdite da una parte e dall’altra, sof-
ferenza degli operai e rovina del capitale, mi viene difficile, con una grande e
potente compagnia anonima. Ci vorrebbe accanto un altro pozzo, una piccola
concessione mineraria, il cui padrone presente sul posto verrebbe rovinato dal-
lo sciopero, o piuttosto lo sciopero gli darebbe il colpo di grazia (Bnf, Naf
10.307, ff. 406-407: cfr. Zola 2011, pp. 476-8).
Nasce così il personaggio di Deneulin: l’ingegnere intraprendente,
che rischia il suo intero capitale, lavora accanto ai suoi operai, trattan-
doli con modi burberi ma fraterni (cioè paternalisti). Incarna un capi-
talismo dal volto umano – alla lettera: nel senso che ha il volto di una
persona, non il freddo anonimato del capitale azionario. È l’ennesima
riproposizione del topos eroico del self-made man, sia pur votato a ine-
vitabile sconfitta in un’epoca di concentrazioni monopolistiche e di ca-
pitalismo finanziario.
Zola ha per qualche tempo la tentazione di farne addirittura il cen-
tro del romanzo:
Mi domando se non devo mettere in primo piano proprio questo padrone,
lasciando sullo sfondo la grande miniera proprietà della società anonima […].
Avrei molto probabilmente più umanità con il padrone, che difende la sua pel-
le, la sua vita, quella della sua famiglia, mentre il Direttore non difende niente,
sa bene che la Compagnia è ricca, che sopporterà il disastro, e che lo confer-
merà al suo posto, soprattutto se mostrerà fermezza. Così potrei avere un
dramma in casa del padrone. Da vedere (Bnf, Naf 10.307, ff. 408-409: cfr. Zola
2011, pp. 480-2).
Un «dramma» anche per il padrone; e più «umanità»: insomma, una
narrazione antropomorfica. Ma Zola, contro ogni nostalgia romantica,
ricorda che gli uomini sono ormai subordinati alle cose (lo sa fin dal
1868, quando traccia le Differenze fra me e Balzac: «io sottometto gli
uomini e le donne alle cose»); e che all’eroismo degli individui hanno
sottratto peso e senso le società anonime. È ancora incerto («Da vede-
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re», Cela est à voir: tipica formula di esitazione nei dossier preparato-
ri); imma gina ancora di far lavorare Étienne e Catherine nel pozzo di
Deneulin (nel testo definitivo solo la ragazza sarà per qualche tempo
dipendente della miniera più piccola, Jean-Bart); ma si orienta con coe-
renza verso la soluzione che sarà quella del testo definitivo: un ruolo
predominante per la grande miniera appartenente alla società anonima;
un ruolo secondario per il dramma di Deneulin. Il quale, alla fine, do-
vrà svendere alla concorrenza:
Questo andrebbe bene, farebbe vedere in che direzione si va, verso il re-
gno trionfante del denaro, dei grossi capitali, sul lavoro e perfino sullo sforzo
dei padroni. Come finale logico, il mio padrone è rovinato, viene assorbito
dalla grande miniera, dove diventa salariato (Bnf, Naf 10.307, f. 410: cfr. Zola
2011, p. 484).
In un romanzo naturalista, di norma, s’impone la «logica», vincono
le forze portatrici di futuro, quelle che indicano «in che direzione si
va». Anche in Au Bonheur des Dames, il grande magazzino mandava
in rovina i piccoli commercianti dei dintorni. Appare radicalmente di-
verso, però, e a distanza di soli due anni, il giudizio ideologico: non
meno netto perché – come impongono i canoni dell’impersonalità –
sempre implicito, delegato alla polifonia dei personaggi. Il fatto è che il
Bonheur des Dames aveva il volto, umano e a suo modo simpatico, di
Octave Mouret (il proprietario bello e intelligente, il parvenu che è an-
che protagonista del romanzo), mentre i suoi avversari, i bottegai di
quartiere, erano vecchi ostinati e un po’ grotteschi. La compagnia di
Montsou, invece, è composta di anonimi e corrotti azionisti, spregevoli
in confronto a Deneulin che, da imprenditore capace e coraggioso, in-
carna lo stesso ideale borghese e meritocratico che faceva di Mouret un
personaggio tendenzialmente positivo – un ideale ormai votato alla
sconfitta, quantomeno nella grande industria.
Il rimpianto per un mondo – quello della borghesia «eroica» – in cui
l’ascesa sociale era possibile (se non proprio facile) non è solo tema let-
terario: un economista come Leroy-Beaulieu constata con nostalgia
che «un tempo l’operaio laborioso e ordinato diventava facilmente pa-
drone» (Leroy-Beaulieu 1881, pp. 28-9), men tre nella seconda metà
dell’Ottocento «il piccolo imprenditore, il piccolo commerciante» so-
no schiacciati dalla concorrenza. Le grandi concentrazioni industriali e
commerciali possono avere per effetto una diminuzione dei prezzi: co-
me sosteneva entusiasta il narratore del Bonheur des Dames; e come
conferma Leroy-Beaulieu. Ma a costo di «trasformazioni radicali» nel-
la struttura stessa della società francese; e di uno stravolgimento del-
l’ethos borghese che aveva caratterizzato (nel mito, ma in parte anche
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nella realtà) il primo sviluppo industriale. Proprio la lettura di questa
pagina della Question ouvrière au XIXe siècle è verosimilmente all’ori -
gi ne della virata ideologica di Zola.
Se nel romanzo commerciale il progresso, nonostante i suoi lati
oscuri, trovava perciò sublimazione poetica nell’entusiasmo della buona
Denise per la grandiosa fantasmagoria dei grandi magazzini, e nel suo
amore per Mouret, nel libro sulle miniere il trionfo dei «grossi capitali»
– a discapito non solo dei lavoratori, ma anche dei piccoli imprenditori –
è profezia cupa: l’ombra che si addensa sulla darwiniana «lotta per la
vita», più volte e vo cata nel dossier preparatorio di entrambi i romanzi,
è ormai ben più scura e sinistra. In Germinal non vince il migliore, il
più intelligente e attivo. Trionfano al contrario i parassiti, i grandi azio-
nisti sempre assenti dalla scena.
Per la verità, come già ricordato, nel romanzo un azionista compa-
re. Con il suo incoercibile istinto da feuilletoniste, a stento tenuto a fre-
no dai dettami della poetica naturalista, Zola costruisce Germinal per
antitesi, incarnate in personaggi contrapposti. Anche l’intento di lascia-
re i capitalisti fuori testo, dunque, è in parte disatteso. Marchesi, duchi,
generali e ministri, che compongono il consiglio di amministrazione
della compagnia e detengono il grosso delle azioni, rimangono effetti-
vamente celati e protetti nella lontana Parigi; però a Montsou vive un
piccolo azionista, Grégoire, i cui «quarantamila franchi di rendita» so-
no prodotti da un’unica azione (un dénier di Montsou, da un secolo
proprietà della famiglia), il cui valore – pur soggetto ovviamente a
oscillazioni, a seconda della congiuntura economica e finanziaria – ha
toccato nei momenti migliori il milione di franchi: una somma enorme,
che tuttavia rappresenta una parte assai piccola del capitale della com-
pagnia. Ancora, dunque, un compromesso (freu dianamente e orlandia-
namente, una formazione di compromesso?) fra l’astrazione di una ric-
chezza disincarnata e le esigenze antropomorfiche di dramma e pathos
– la figlia di Grégoire sarà uccisa dal vecchio Maheu, il veterano della
miniera soprannominato Bonnemort, la cui famiglia da un secolo è
sfruttata dalla compagnia.
Da un lato, dunque, i Grégoire sono opposti ai Maheu – un rap-
presentante della proprietà e uno dei lavoratori. Dall’altro, Zola pre-
vede di «opporre l’azionista al padrone»: infatti, all’inizio della Parte
seconda del romanzo, Deneulin va a casa del cugino per chiedergli
un prestito di centomila franchi: somma che gli è indispensabile per
far fronte alla concorrenza. Il placido Grégoire rifiuta: «Questo mai!
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Lo sai che non voglio fare speculazioni. Vivo tranquillo, sarei un bel-
lo stupido se mi facessi venire il mal di testa per delle preoccupazioni
di affari».
Nei Rougon-Macquart, le scelte lessicali non sono mai casuali; e
spesso, contrariamente al luogo comune della serietà e trasparenza del
testo naturalista, rispondono a una regia ironica. Qui, nel suo elogio
della rendita parassitaria, Grégoire bolla come «speculazioni» gli inve-
stimenti produttivi del cugino: con rovesciamento, non meno radicale
perché a prima vista quasi impercettibile, di ogni ethos borghese (e bal-
zachiano). Come in Pot-Bouille – dove una dame non è una femme, e
perciò può permettersi una relazione adulterina; mentre la seconda,
proletaria, dà scandalo anche se ha rapporti sessuali con il marito –, la
classe dominante ha corrotto innanzitutto il linguaggio. Il fatto è che
Grégoire, esplicitamente, si è convertito al culto del denaro:
Due anni prima infine il dividendo era salito alla fantastica cifra di cinquan-
tamila franchi: il valore del denaro, quotato un milione alla Borsa di Lille, in un
secolo era centuplicato.
Monsieur Grégoire, cui avevano consigliato di vendere, quando fu raggiun-
ta questa quotazione di un milione, con la sua aria sorridente e paterna aveva
detto di no. Sei mesi dopo scoppiò una crisi industriale e il denaro ridiscese a
seicentomila franchi. Ma lui continuava a sorridere e non aveva rimpianti, per-
ché ormai i Grégoire avevano nella loro miniera una fiducia incrollabile. Sareb-
be risalito, neanche Dio era così solido. A quella fede religiosa si univa una pro-
fonda gratitudine per un titolo che da un secolo manteneva la famiglia in un
ozio beato. Era come una privata divinità cui il loro egoismo tributava un cul-
to, il nume benefico della casa che li cullava nel lettone dove poltrivano e rifor-
niva la ghiotta tavola dove ingrassavano (G, p. 121).
La metafora religiosa, fatta propria da Grégoire, e volta in positivo
con imperturbabile buona coscienza – non più vorace deus abscondi-
tus, ma divinità «benefattrice» –, torna a connotare la natura quasi ma-
gica di un capitale che si moltiplica da sé, sfruttando il lavoro di gene-
razioni di affamati: nonostante l’intrinseca volatilità di titoli soggetti al-
le oscillazioni di Borsa, neanche Dio è «tanto solido», nell’universo
moderno del capitalismo finanziario. Ma la fede impone all’azionista
immobilità: se la trama quasi balzachiana dell’Argent proverà a confe-
rire interesse narrativo alla speculazione finanziaria (con una perdita
secca di modernità nella rappresentazione letteraria), in Germinal il dio
accroupi trasforma il suo fedele in passivo adoratore, non gli consente
altro che una grassa vita vegetativa.
Grégoire è un grottesco Pangloss in pantofole, che gode di una ren-
dita puramente parassitaria: la sua tronfia soddisfazione sconfina nell’in-
consapevole, idiota cinismo. Come tutti i personaggi felici, si può dire,
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parafrasando Tolstoj, non può avere storia – almeno finché Bonnemort
non gli uc cide la figlia. 
Zola ha dunque il coraggio di contraddirsi: denunciando lo iato fra
il discorso sociale dominante (l’apologia dell’imprenditore coraggioso:
cui Au Bonheur des Dames ancora aderiva; e cui anche Germinal tri-
buta, dicia mo pure per solidarietà di ceto, un quasi postumo omaggio)
e la realtà del capitalismo monopolista, che condanna Deneulin. Ro-
manzo della scon fitta di uno sciopero, che tuttavia non esclude ipotesi
di futura germinazione rivoluzionaria, Germinal non è affatto il rac-
conto di una vittoria della borghesia.
Sia Hennebeau, marito tradito melodrammaticamente ridicolo, sia
Gré goire, pelosamente caritatevole e allegoricamente punito nella flo-
rida figlia strangolata, sia Deneulin, declassato da imprenditore a sa-
lariato, sono borghesi sconfitti. Simbolicamente, se non concretamen-
te, appaiono miserabili quasi quanto i proletari affamati e schiacciati
dalla repressione. Fra i personaggi del ceto superiore, alla condanna
diegetica – altra cosa rispetto alla gerarchia assiologica implicita nel
testo – sembra sfuggire solo Négrel, che nell’episodio del sabotaggio
del Voreux, e poi nelle convulse operazioni di salvataggio dei mina-
tori rinchiusi nel pozzo allagato, dà pro va di innegabile coraggio; e
ottiene un almeno parziale successo, portando in salvo il nemico
Étienne – il quale gli tributa un improbabile abbraccio interclassista,
in una scena che fa storcere il naso a chi ancora ritenga che la lotta di
classe sia una cosa seria.
Brillante, autoritario, senz’altra fede che quella nel proprio perso-
nale tornaconto, privo di valori e di scrupoli (in mancanza di meglio,
va a letto con la moglie dello zio), Négrel possiede in sommo grado
quell’«intelligenza scettica», cioè cinica e nichilista, che sembra essere
per Zola, profeticamente, l’unico, fra i tratti distintivi del borghese (o,
meglio, di quell’insieme eteroclito di ceti diversi e di individualità irri-
ducibili che le semplificazioni sociologiche si ostinano a definire «bor-
ghesia»), destinato a sopravvivere alle trasformazioni socio-economiche
di fine Ottocento. E infatti il giovane ingegnere è programmaticamente
il portavoce dell’indifferenza individualista e arrivista, della «scarsa
convinzione della nuova generazione» (così la scheda manoscritta che
gli è dedicata nel dossier preparatorio).
Fin dal paragone zoomorfo che lo caratterizza nel romanzo, e dal-
l’aggettivo che lo accompagna («simpatico furetto»; G, p. 95), è tuttavia
avvicinato ai minatori, dai quali si fa rispettare per il «coraggio spaval-
do»: motivato non da intime convinzioni, ma al contrario dal gusto per
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il rischio, da una quasi esibizionistica spavalderia, da un generale di-
sprezzo per il mondo e perfino per la vita, dal suo «pessimismo» blasé,
che rappresenta, per così dire, il côté mondano e vittorioso dello scho-
penhauerismo alla moda (di cui il Lazare della Joie de vivre incarnava
la variante depressiva).
Il coraggio di cui dà prova nel tentativo di salvare i minatori sepolti
non è molto diverso da quello del sabotatore, l’anarchico russo Suvarin
– di cui pure Négrel si presenta, ideologicamente e anche umanamente,
come irriducibile avversario. Nella sua disincantata noncuranza di uo-
mini, cose e valori, Négrel non è meno nichilista di Suvarin: anzi lo è
forse di più, perché non serba nemmeno la residua e fanatica fede di-
struttiva che guida le azioni del terrorista. Anche in questo si mostra la
modernità di Germinal: Zola, come Nietzsche, sa bene che coraggio e
nichilismo non si escludono affatto. Sa che l’«intelligenza scettica» – cer-
to assiologicamente negativa, ma a suo modo luminosa –, che sola so-
pravvive alle virtù borghesi, non è priva di un fascino che mi piace de-
finire, del tutto anacronisticamente, postmoderno.
Germinal offre una precoce diagnosi di quella che di lì a poco si sa-
rebbe definita «crisi della borghesia»: soprattutto perché decreta con
intuizione chiaroveggente lo sradicamento spaziale ed etimologico di
quella mid dle class che trae il proprio nome dal tessuto comunale, dalla
collettività cittadina; e che precisamente ha perso, nella fase di capitali-
smo avanzato e di prima globalizzazione avviata proprio nel secondo
Ottocento, ogni radicamento territoriale, ogni solidarietà collettiva.
Germinal è dunque an che un grande romanzo sulla crisi della borghe-
sia: a patto di ammettere che in questo abusato sintagma – come avreb-
be detto qualcuno molti anni più tardi – il solo elemento dotato di sen-
so compiuto è la preposizione articolata «della».
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